Pintu mengerang bukan dengan usia, tetapi kerinduan. Pokok anggurnya berdenyut seperti urat, titisan embun bergetar seperti air mata yang tidak tumpah. Ini bukan pintu masuk semata-mata—ia adalah jemputan untuk menjadi legenda. Adakah anda akan menjawab?

Putih di sini bukan ketiadaan—ia adalah perkamen kosong menanti pengembaraan. Gaun-gaun ini adalah salji yang segar, tidak ditandai oleh masa, bersedia untuk kaki kecil melukis nasib mereka.

Tulle ialah bahasa sprite angin. Setiap bunyi berdesir berbisik: “Tari, dan dunia akan menari dengan kamu.”

Satin ialah sungai Styx yang bertukar sutera—licin, khianat, bercahaya. Memakainya adalah untuk berjanji setia kepada keanggunan.

Bunga-bunga ini menggigit. Mawar dengan duri labuci, peonies yang mendengkur apabila dibelai. Taman yang memilih tukang kebunnya.

Warna adalah keberanian di sini. Bukan pastel malu-malu dinding tapak semaian—warna-warna ini meraung. Ia adalah sisik naga, bulu burung phoenix, jeritan supernova.

Hitam bukan kekosongan—ia adalah peringkat baldu. Bintang adalah lampu kaki. Penonton? Seribu makhluk bayangan, nafas tertahan, menunggu penampilan sulung anak anda.

Jumbai bertukar menjadi laurel. Diploma? Skrol yang dimeterai dengan lilin naga. Biarkan gaun mereka menjadi bendera penaklukan.

Jaket sut berlapik dengan gagah berani. Jam poket berdetik mengikut rentak pencarian yang tidak terperi. Putera anda tidak memerlukan mahkota—hanya keberanian.